Conjuguemos el mundo, ese que parece tildado en la primer persona del singular.
Desempolvemos un nosotros con todo por hacer.
Entonces sonará...
YO razón
TU sueños
EL pasión

NOSOTROS las manos
VOSOTROS los pies
ELLOS futuro...

Puerta que se abre.
Puerta que pienso traspasar.
Puerta para volver a entrar. 
Te digo cómo, 
te doy la llave para que entremos juntos, 
despacito, y con la punta de los pies, 
pisemos ese país que todavía no existe...

Miro a través de la pequeña ventana. Nadie en la calle. Casi nada queda.
Tu llanto va inundando la ciudad. ¿Qué te hicieron?, me pregunto.
Entonces me decido a salir. Camino, dejo que tus lágrimas me empapen... tal vez, así, pueda entender...

Hoy, la tinta de mis letras se visten de un negro profundo, triste. Mis ojos repasan ese cuento, recuerdan otros tantos y, al igual que Diego, me quedo muda. Muda de hermosura. Tartamudeando no te pido, como él. Yo te agradezco... ¡Gracias por sorprenderme, por abrir mis ojos, y dejar que tus palabras hechas historias se graben en mí, por traerme con vos la realidad, que llega como puñal desnudo e irrevocable...!

Busco, obsesivamente, busco... En las empolvadas y amarillentas hojas de alguna enciclopedia. Entre apuntes. En hojas que ya ni sé para qué o cuándo se escribieron. En internet, que promete respondernos todo con apenas un click. Pero no. No encuentro. 
Y entonces, me sigo preguntando... ¿Y la noche... dónde duerme?

Al menos un recuerdo al día, con el que juego, y que escribo con mi mano izquierda y con la derecha, con los ojos abiertos y cerrados, en papel, pero también en la piel. Un recuerdo dicho en palabras...palabras para ser usadas, para darles alas. Palabras que no están muertas, sólo dormidas, a veces...